一個人和另一個人的關係（愛人、朋友）

我怎麼能在這裡遇見你（妳）啊──生命中總有一種遇見，教心流連往復、顧盼回首。可能是戀人，可能是朋友。

白居易在《答微之》詩中寫道：「君寫我詩盈寺壁，我題君句滿屏風。與君相遇知何處，兩葉浮萍大海中。」詩題小序甚是動人：「微之於閬州西寺，手題予詩。予又以微之百篇，題此屏上。各以絕句，相報答之。」

有一種共鳴，只能存在於一個人與另一個人之間。旁人無法意會，交響難以言傳。可當我們有幸細細品味、重蹈他與他（她）走過的軌跡，追思歷史、憑弔故人的同時，當時情意，就此漫汗了我們的靈魂、撞擊著我們的心門。情之所鍾，繞梁許將不止三月而足以終生。

一個人和群體的關係（政治、歷史、家園，故鄉、家人等）

家，是組建社會的最小單位。今生我們投身於此，不管家裡邊住幾個人，就此護衛起我們初來乍到人間世的第一段時光。從這裡，我們走向學校、社會，認識歷史、政治、國家、天下。

傳統文化中的儒學思想，忒愛她、忒重視她。愛到可以為她拋下曾護衛我們、為我們遮風避雨的小家，可以為她捨棄一個人與另一個人之間如此難逢的摯愛，甚至犧牲一個人曾對自己付出的一切心血與頭顱。

杜子美〈茅屋為秋風所破歌〉說：「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。」聞一多先生的〈靜夜〉喊道：「靜夜！我不能，不能受你的賄賂。／誰希罕你這牆內尺方的和平！／我的世界還有更遼闊的邊境。／這四牆既隔不斷戰爭的喧囂，／你有什麼方法禁止我的心跳？」

展卷捫胸，面對當代家國，我們的心，還跳著嗎？血，還沸騰嗎？

被認定如斯重要的「大我」究竟是誰啊？也許今天，我們可以循著古人的文脈與思路，一起反思，她，對世界、對歷史、對個人生命的意義為何，繼而重新安頓自我與身世、家國、歷史文化之間，最理想的關係，與愛。

一個人和自己的關係

人生歸根結底，還是和自己的關係最核心。

莊子說，「雕琢復朴」，雕刻琢磨自己的生命，為了歸返自然樸實的本真。莊子又說，「吾喪我」，如今的我啊，已能放下、不再執著那隨俗世浮沉、死生流轉的自己。

在閱讀選文的同時，我們同步自問：我和我的關係──你和自己的關係，是什麼？

倘走來的人生，你也耗時費神對自己多所雕刻琢磨，那麼什麼樣的典型，是你心之所向？而在不斷朝目標行去的途中，你是否鑿掉了自我生命中的什麼、又留下了些什麼？